Dans le bunker, il y a du thé et des mandarines. C'est déjà ça. Peu après 9h du matin, nous sommes assis en rangs serrés dans une cave du centre-ville de Kiev. Des dizaines de parfaits inconnus, certains en costume et avec leur ordinateur portable ouvert, d'autres en pyjama et le regard endormi. Un professeur donne une conférence devant un groupe de jeunes adultes. Un homme en tenue de serveur fait nerveusement les cent pas.
Au bout d'une petite heure, les sirènes se taisent. Les avions sont passés. Mais pour peu de temps: ce jour-là, leur hurlement résonnera encore cinq fois sur les toits enneigés de Kiev. La dernière fois, peu après minuit, je reste simplement au lit, résigné. Je me cache sous la couverture, qui offre certes un sentiment de sécurité, mais pas de protection. Des projectiles mortels peuvent tomber à tout moment.
En 24 heures, la Russie a tiré vingt missiles et une douzaine de drones kamikazes sur la capitale ukrainienne. La défense aérienne a pu intercepter la plupart. Mais pas tous. Il y a eu des morts. Et un centre d'approvisionnement en énergie a encore été touché. Pour les habitants de Kiev, c'est le quotidien. Ailleurs, on accueille cela avec un haussement d'épaules. Le monde devrait pourtant bouillonner de colère. Imaginons que la terreur russe frappe une autre ville d'Europe: des missiles sur Barcelone, des bombes à Paris, des drones kamikazes au-dessus de Bâle...
Pas de feu rouge, pas de 4G, seulement l'obscurité
Depuis que les Russes ont commencé à bombarder de manière ciblée l'infrastructure énergétique ukrainienne à la fin de l'automne, l'électricité est fortement rationnée dans la mégapole. Des quartiers entiers sont plongés dans l'obscurité totale après le coucher du soleil. A certains endroits, seules les dernières guirlandes de Noël clignotent encore devant les façades noires. Dans les ruelles, les générateurs de secours tournent comme des moissonneuses-batteuses. Le réseau de téléphonie mobile 4G est tombé en panne. Nous buvons la bière de fin de journée chez une connaissance devant le réfrigérateur ouvert, seule source de lumière dans l'appartement.
Le pire, c'est la circulation, explique Dina Didenko en conduisant prudemment sa Suzuki à l'heure de pointe de fin de journée. «Depuis qu'ils ont éteint les feux de signalisation, c'est devenu vraiment dangereux», se plaint la professeure d'allemand. Dehors, des silhouettes sombres défilent. Le quartier de Vyguryshchyna est inerte, comme une ville fantôme. Nous continuons à rouler lentement sur un pont, au-dessus d'une rivière noire. «Chaque fois que je traverse le Dniepr, j'ai peur, raconte Dina Didenko. Que se passera-t-il s'ils bombardent le pont et que je ne peux plus traverser?»
C'est avec ce genre de questions que les presque trois millions d'habitants de Kiev se débattent quotidiennement. Au moins, les troupes russes qui se trouvaient encore au printemps dans les quartiers extérieurs sont parties. Ce qui reste, ce sont la destruction, les blocs de béton et les croix de fer pour bloquer le passage. Ils sont soigneusement empilés au bord des routes, comme les bacs à sel que l'on utilise en Suisse pour lutter contre le verglas hivernal.
Mais où sont passés les enfants?
Mais le sel n'est pas efficace contre les missiles. Le sentiment d'être à la merci des cieux pèse lourdement sur Kiev. Où vais-je m'asseoir au restaurant? Quelle chambre vais-je réserver à l'hôtel? Combien de temps vais-je rester à cet endroit? «Stay safe», prenez soin de vous, me dit la réceptionniste de l'hôtel lorsque je sors le matin. Beaucoup de gens disent cela ici. C'est peut-être la dernière fois que l'on se voit.
Sachant que tout peut s'arrêter à tout moment, une intensité étrange afflue dans la ville. Il y a toujours un couvre-feu le soir à partir de 23 heures. On entend souvent de la musique forte dans les cuisines des restaurants ou dans les taxis dès l'après-midi. Maksim, le chauffeur Uber, tourne depuis le matin dans sa tenue techno pompeuse. La vie nocturne s'est déplacée dans la journée, la fin de la journée de travail se niche dans le quotidien en pleine lumière.
Mais où sont les enfants? Nulle part en vue. La guerre les a chassés. Ils sont à l'ouest du pays, des centaines de milliers à l'étranger. Pas de cris, pas de rires bruyants, pas de jeux insouciants. Aucun endroit ne peut être heureux sans enfants.
D'Othmarsingen au front de l'Est
Le froid poisseux de janvier renforce le sentiment que tout est en quelque sorte figé ici. Humide et lourd, il se pose sur les visages. Je pense aux centaines de milliers de personnes qui, sur n'importe quel front, restent des jours durant à l'extérieur pour empêcher l'envahisseur d'avancer. Je pense à la façon dont ils doivent avoir froid. Cela me réconforte de savoir que notre département de la défense leur envoie maintenant 170'000 paires de gants de l'armée suisse et 40'000 paires de chaussettes de soldat, directement d'Othmarsingen (AG) au front de l'Est.
Les habitants de Kiev n'ont plus qu'à se réfugier dans la chaleur des générateurs des cafés branchés de la grande ville, avec leurs espressos fruités et acidulés. Vêtu d'un pull noir à capuche, Oleksander Bornyakow, 40 ans, vice-ministre du ministère de la Transformation numérique nouvellement créé, est assis à l'une des tables: «Les missiles ont tout chamboulé aujourd'hui», dit-il. Il avait pourtant beaucoup à faire.
Avec son ministère, Oleksander Bornyakov veut que tous les services publics soient numérisés d'ici fin 2024. Il souhaite que l'Ukraine devienne le pays le plus agréable au monde pour ses citoyens, malgré toutes les difficultés actuelles. Se marier, enregistrer les nouveau-nés et remplir les déclarations d'impôts: On peut tout faire en quelques minutes avec une seule application ("Diia"). Et le passeport électronique existe déjà aujourd'hui.
Mais depuis le début de la guerre, les priorités ont également changé au sein du ministère d'Oleksander Bornyakov. Ses collaborateurs soutiennent désormais avec leur savoir-faire les collectifs de hackers et les troupes de drones qui combattent la Russie. «Nous devons gagner cette guerre, nous devons mobiliser tous les moyens pour cela, sinon tous nos efforts auront été vains», explique-t-il. Sinon, Kiev ne se réveillera jamais de sa triste torpeur.