Le car postal suisse portant l'immatriculation bernoise «BE 765 919» est plein à craquer. Aucun des passagers n'a acheté de billet. Il n'y a pas d'horaire. Et au lieu de se réjouir du voyage de fin de semaine qui les attend, les passagers - en grande partie des femmes et des enfants - ont le regard vide et triste à travers les fenêtres du bus. Beaucoup d'entre eux viennent de faire leurs adieux à leurs maris, pères ou fils. Ils ne savent pas s'ils les reverront un jour.
Le car postal bernois est garé devant une église au milieu de Kramatorsk, l'une des deux seules villes du Donbass ukrainien que les Russes n'ont pas encore réussi à conquérir. A quelques centaines de mètres de là, 57 personnes ont perdu la vie lors d'une attaque à la roquette le 8 avril, alors qu'elles attendaient un train à la gare. Les personnes qui sont encore ici aujourd'hui savent que les missiles russes peuvent les toucher à tout moment. Le car postal suisse est peut-être leur dernier espoir de sortir indemne de la guerre.
Depuis avril, les cars postaux sillonnent le Donbass
«Je ne sais pas combien j'en ai déjà fait sortir d'ici», déclare Anatoly, assis derrière le volant du bus Mercedes jaune. «Beaucoup, beaucoup!», s'exclame l'homme de 57 ans en souriant. Depuis cinq mois, il fait tous les jours le trajet de Kramatorsk vers l'ouest jusqu'à la petite ville de Pokrovsk. Là-bas, les réfugiés prennent le train d'évacuation qui s'y arrête une fois par jour.
Auparavant, Anatoly sillonnait encore les routes dangereuses du Donbass avec de petits vans. En avril, CarPostal Suisse a fait don de deux bus qui ont été pris en charge à la frontière ukrainienne par une organisation humanitaire locale. Le deuxième bus, qui porte une plaque d'immatriculation de Bâle-Campagne, est actuellement en réparation. Grâce au soutien financier de la Suisse, qui paie l'essence et l'entretien des deux cars postaux, Anatoly peut désormais emmener jusqu'à 50 personnes par trajet.
Zelensky appelle les civils à fuir
Dans le bus se trouvent également Victoria et ses deux plus jeunes enfants, Arsene et Sophia. Ils veulent quitter le Donbass pour rejoindre des connaissances dans l'ouest de l'Ukraine. Mais Inna, la fille aînée de 24 ans, ne veut pas les accompagner. «Je suis impliquée ici dans un projet de bénévolat, je ne veux pas partir comme ça», explique la jeune femme. «Après la guerre, je partirai peut-être en vacances en Suisse et là, je prendrai le car postal», s'amuse-t-elle.
Des personnes comme Inna - aussi courageuses soient-elles - prennent des risques inutiles aux yeux du gouvernement ukrainien. Le président, Volodymyr Zelensky, a expressément appelé samedi tous les civils à quitter immédiatement le Donbass. «Plus il y a de gens qui quittent la région, moins l'armée russe peut en tuer», a-t-il déclaré sans détour.
De nombreux réfugiés sont revenus
Evgeny ne se soucie pas de ces paroles. Le fils du pasteur local se tient à côté du car postal avec son gilet jaune et aide une femme âgée à charger ses sacs dans le bus. A l'intérieur de son église, des paquets de pâtes, des vêtements d'enfants et de vieux matelas s'empilent. «Parfois, jusqu'à 40 personnes ont passé la nuit dans l'église en attendant le prochain car postal», raconte Evgeny. A côté de lui, un vieil homme jette une tasse en porcelaine sur le sol et jure. Il s'oppose à ce que sa femme monte dans le car postal. Gardant son calme, Evgeny chasse les morceaux de verre avec son pied et sourit.
Lui souhaite rester à Kramatorsk et apporter son aide sur place. Les besoins sont énormes, la région appauvrie regorge de personnes qui ont besoin d'aide. «Beaucoup de réfugiés reviennent déjà, affirme Evgeny en fronçant les sourcils. Loin d'ici, ils ont manqué d'argent, se sont ennuyés ou ont tout simplement trop eu le mal du pays.»
Il fait signe à Anatoly, assis derrière le volant du car postal. «Tout le monde dedans!», s'exclame-t-il. Anatoly lève le pouce, ferme les portes. Le moteur démarre, le clignotant s'allume et le car postal s'éloigne lentement, hors de la zone de guerre, vers une prétendue sécurité.
(Adaptation par Thibault Gilgen)