Joanne Mayer se tient derrière une table de billard. Avec précision, la femme de 55 ans envoie une boule de couleur finir sa course dans le trou opposé. Sur son coude gauche, elle s'est fait tatouer le numéro 45 en l'honneur de Donald Trump, le 45e président des Etats-Unis. Ses baskets représentent le drapeau étoilé des Etats-Unis et elle porte une casquette sur laquelle est inscrit «Make America Great Again», la devise, désormais illustre, de Trump. «J'aime cet homme», dit Joanne Mayer, propriétaire du club de billard de Scranton, dans le nord-est de la Pennsylvanie. «Il doit redevenir président.» Blick s'est rendu sur place et a pris le pouls des habitants... et les résultats sont surprenants.
Dans un passé qui n'a jamais semblé aussi lointain, elle a voté pour Bill Clinton, puis pour Barack Obama. Elle s'est ensuite détournée des démocrates. Selon elle, ils n'en feraient pas assez pour les femmes entrepreneurs comme elle. Elle voit Trump, en revanche, comme un homme d'affaires prospère qui n'a pas été souillé par les méandres de la politique. «Il vit le rêve américain.» Ce qui lui plaît, c'est sa façon de se présenter et de dire ce qu'il pense. «Nous avons besoin de personnalités fortes comme lui.»
Le fait que Trump soit un criminel condamné ne la dérange pas. «Je voterai pour lui, même s'il devait aller en prison.» Joanne Mayer n'est pas la seule à parler ainsi à Scranton. Et cela devrait inquiéter le président américain Joe Biden.
Un sismographe pour les élections de l'automne
Scranton est la capitale du comté de Lackawanna, un des swing states ou états pivots, un district particulièrement disputé au cœur de l'Amérique.
Le comté peut être considéré comme un sismographe pour les élections de cet automne, et ce à deux égards. D'une part, un nombre disproportionné d'ouvriers y vivent et forment le noyau de l'électorat de Trump. D'autre part, Scranton est la ville natale de Biden. Lui-même se fait appeler à l'envi «Scranton Joe» ou «Scranton Boy».
Pendant longtemps, les démocrates ont obtenu de nettes majorités à Scranton. Mais les républicains gagnent du terrain. Il n'est plus certain que Scranton tienne encore à son gamin, dont une autoroute et plusieurs rues portent le nom.
«Biden Way» est le nom donné à la North Washington Avenue dans le quartier est de la ville, où se succèdent de coquettes maisons victoriennes. Au numéro 2446, une petite plaque rappelle que Biden est né ici et y a passé les dix premières années de sa vie. Dans le parc d'à côté, il jouait au baseball, quelques rues plus bas, il mangeait des sandwichs dans le bar «Hank's Hoagies».
A côté de la maison natale de Biden, Jake Age tond la pelouse. De la sueur dégouline de son front dégarni, il fait chaud et humide. Comme Joe Biden, il est un «Scranton Boy», dit Jake Age, qui a travaillé dans l'industrie du verre. Il est toujours resté ici, il a toujours voté pour les démocrates.
Biden était triste à regarder
Mais il a du mal. «J'étais gêné de voir le président des États-Unis si faible dans un duel télévisé», dit-il. Souvent, il n'était tout simplement pas en mesure de répondre aux questions. «C'était triste à voir.» Mais il ne se détournera pas pour autant. «Je resterai avec Joe», assure Jake. «Biden est un type respectable, même une mauvaise prestation télévisée n'y changera rien.» Il n'est cependant pas très optimiste.
En dernier lieu, il nous dirige vers le Glider Diner, un restaurant populaire, connu pour sa tarte aux pommes et ses hamburgers. Assise au bar, se tient une femme élégante aux cheveux blancs ondulés. Nancy Barrett, 77 ans, attend le dîner et s'extasie lorsqu'elle parle de Scranton. Ici, il est important d'être gentil et honnête les uns avec les autres, dit-elle. «Tout le monde se connaît, est apparenté ou lié.»
Elle résume l'esprit de la ville en trois lettres: «IDK – irlandais, démocrate, catholique.» La localité s'est enrichie grâce au charbon, à l'acier et au travail acharné. Mais elle a perdu de sa superbe lorsque les mines de charbon ont fermé et que l'acier bon marché est arrivé du Japon et de Chine. Beaucoup de ceux qui ont perdu leur emploi à cause de cela se sont détournés des démocrates et votent désormais pour Trump.
Une sortie manquée
Nancy Barrett n'en fait pas partie. L'ancienne secrétaire est démocrate jusqu'au bout des ongles. Elle accuse Trump d'avoir divisé l'Amérique. Il a incité les gens à se révolter et ceux-ci se sont laissés aveugler par les médias orientés.
Et Biden? La question la met mal à l'aise. Apparemment, même sa clientèle la plus fidèle nourrit des doutes. Il s'est bien battu à la Maison-Blanche, souligne-t-elle, «mais il n'aurait pas dû se représenter». Il est incompréhensible que sa famille ait laissé faire cela. «J'aurais aimé qu'il se retire dans la dignité.»
Main dans la main, Seth et Laiton Heckman se promènent dans un centre commercial du centre-ville de Scranton. Le couple, originaire de l'ouest de la Pennsylvanie, passe un week-end en ville. Ils sont jeunes – lui 28 ans, elle 27 – et votent républicain. «Ce qui s'est passé en Amérique au cours des trois dernières années et demie me déplaît fortement», déclare Laiton Heckman, une publicitaire. Les prix élevés et la situation mondiale lui font peur, d'autant plus qu'elle souhaite fonder une famille. «Nos enfants doivent grandir dans un monde en paix. C'est ce que veut Trump.»
Pas de politique dans les dîners
Joe Biden, en revanche, fait du mal à l'Amérique, affirme son mari Seth Heckman, qui vend des voitures. «Le président semble frêle, notre pays ne doit tout de même pas donner une telle image de faiblesse.» Sa femme lui coupe la parole. «Si la Troisième Guerre mondiale éclate, Dieu nous en préserve, je ne veux pas aller au combat avec une personne faible, mais avec quelqu'un de fort et que les gens admirent.»
Dès 6 heures du matin, Debbie Muta se tient au Neen's Diner de Scranton, servant du café filtre, des omelettes et des œufs frits, accompagnés de bacon, de jambon et de toasts beurrés. «Nous ne parlons pas de politique au diner», souligne la mère de deux jeunes enfants. «Cela provoquerait des disputes. Nous sommes fréquentés par des gens qui ont des opinions bien tranchées et qui sont obstinés.» La moitié de la clientèle vote républicain, l'autre démocrate. Elle-même est démocrate, dit la serveuse, comme l'étaient déjà ses parents et leurs parents.
Oui, il y a quatre ans, elle a voté Biden. Mais ils ne le feront plus. «L'âge l'a rattrapé, je ne veux pas d'une mauviette à la Maison-Blanche.» Malgré la tradition familiale, son opinion a basculé en faveur de Trump. «Après tout, il s'en est bien sorti.» Son comportement clownesque ne dérange pas Debbie Muta. «En fin de compte, il rayonne de confiance en lui, il sait ce qu'il veut». Et elle préfère cela à un homme visiblement dépassé par son travail.
Le local est plus important que Washington
Le soir, le cinéma drive-in Circle projette les nouveaux blockbusters d'Hollywood. Le dimanche, les commerçants locaux tiennent un marché aux puces. Ceux qui proposent des babioles paient 20 dollars. Ceux qui ne sont là que pour acheter paient un dollar pour garer leur voiture.
Zack est un vendeur et il est un peu en retard pour monter son stand. Il porte un short, un chapeau qui le protège du soleil et, à la ceinture, un pistolet chargé. «Si on m'attaque, je veux pouvoir me défendre.» Pendant la semaine, il gère des maisons, le week-end, il vend des ustensiles militaires, des couteaux, des chargeurs de fusil et des cartouches.
La politique locale est plus importante pour lui que ce qui se passe à Washington D.C. ou à Harrisburg, la capitale de la Pennsylvanie. «Nous faisons notre truc ici et nous nous occupons de nous.» Tant que ceux qui sont à la Maison-Blanche ne lui rendent pas la vie difficile, il se moque de savoir si c'est Biden ou Trump qui y gouverne. Il montre quelques cartouches à un jeune homme et dit que les deux candidats jouent un rôle, imposé par les médias. «Biden n'est pas un idiot sénile, et Trump n'est pas une caricature d'homme d'affaires sale et chauvin.»
Pincer le nez et passer à travers
À quelques stands de Zack, Bruce Smallacombe, 70 ans, vend des casquettes rouges de Trump. Il a passé toute sa vie dans le comté de Lackawanna, a été maire de Jermyn, l'une des petites villes du comté, pendant 16 ans. Il est conservateur et aime l'Amérique, «la liberté», comme il le dit. Comme la plupart des conservateurs, il votera républicain.
Alors Trump à nouveau? «C'est un moindre mal», souligne Bruce Smallacombe. Certes, il a fait du bon travail en tant que président. L'Amérique est devenue plus sûre, l'économie était florissante, l'inflation était faible. «Mais son attitude est terrible, je n'aime pas sa personnalité, pas plus que la façon dont il traite les autres.» Il espérait voir d'autres républicains comme Ron DeSantis de Floride ou Nikki Haley de Caroline du Sud. «Les deux sont meilleurs que Trump.»
Et pourtant, il vote à nouveau pour lui. Il cite des raisons que l'on entend souvent. Trump lutte contre l'immigration illégale, tient les Etats-Unis à l'écart des guerres, tient tête à la Chine. «Et il veille à ce que l'Etat ne prenne pas trop dans la poche des gens.»
Trump va gagner, ce n'est plus une véritable élection. «Le duel télévisé a montré à tout le monde: Biden n'est plus en mesure de prendre des décisions importantes. Maintenant, les gens vont se boucher le nez et voter Trump.»