Le jour où il fonce vers une guerre sans le savoir, Pavel Filatiev, 34 ans, est assis dans un camion aux freins défectueux. Des dizaines d’obus gisent sous ses pieds, il tient dans ses bras un fusil rouillé, quelques rations de nourriture sont glissées dans son bagage de marche.
Le rapport de Pavel Filatiev sur le front, publié l’année dernière, est considéré comme le premier document dans lequel un soldat russe critique publiquement la guerre en Ukraine. Le texte est crédible. Il révèle les conditions désolantes dans lesquelles évolue l’armée et montre pourquoi l’assaut russe a en grande partie échoué.
24 février 2022, 4h du matin
«Vers 4h du matin, je rouvre les yeux, j’entends du bruit, du brouhaha. La terre tremble, une odeur âcre de poudre à canon flotte dans l’air. Je replie la bâche et regarde dehors: des salves illuminent le ciel, des nuages ou de la fumée brillent dans l’obscurité. À droite et à gauche de notre colonne se trouvent des bataillons d’artillerie à roquettes, quelque part derrière nous, on entend le grondement des canons. L’air est saturé de panique, le sommeil s’est comme envolé, l’épuisement dû au peu de nourriture, au manque d’eau et de repos a également disparu. Je ne sais pas ce qui se passe. Qui tire sur qui et d’où? Une minute plus tard, je me roule une cigarette pour me réveiller correctement. Je comprends que le feu vient de la tête de notre colonne, vingt ou trente kilomètres devant. Lentement, tout le monde se réveille, allume des cigarettes, un murmure parcourt la foule: 'Maintenant, c’est parti'.»
Le livre de Pavel Filatiev, intitulé «ZOV: L’homme qui dit non à la guerre», est désormais lu dans le monde entier. Mais il reste un rapport d’expérience, ce qui signifie que la plupart de ses déclarations ne peuvent pas être vérifiées. Or pour le Kremlin, cela ne change rien. En Russie, le soldat d’élite risque jusqu’à quinze ans de prison – pour «discrédit de l’armée». Pavel Filatiev s’est réfugié en France. Blick l’a rencontré à Paris.
Monsieur Filatiev, comment vous présentez-vous à de nouvelles personnes?
Je ne fais pas de nouvelles connaissances.
Craignez-vous les services secrets russes?
S’ils voulaient me tuer, ils l’auraient déjà fait. Mais ce serait une bêtise. Mon livre deviendrait un best-seller mondial.
Tueriez-vous Vladimir Poutine si vous le pouviez?
C’est une question provocante – mais oui. Et ma conscience ne me tourmenterait pas. Pour moi, Poutine est l’ennemi absolu du peuple russe.
En même temps, il y a peu de temps encore, vous n’auriez pas hésité à tirer sur des Ukrainiens – c’est ce qui est écrit dans votre livre.
Le gouvernement russe a eu tort d’envahir l’Ukraine. Mais j’étais en guerre. Si quelqu’un sortait d’une maison en courant et se mettait à tirer, ma main ne tremblait pas. Je devais alors simplement riposter. Personne n’hésite quand on lui tire dessus. Ce serait de la folie. En temps de guerre, les règles sont différentes. Que celui qui me condamne se retrouve lui-même une fois dans cette situation.
Ça n’a pas l’air très sympathique.
Je n’ai pas pour objectif de plaire à quelqu’un. Je veux être honnête et je dis simplement ce que j’ai pensé et ressenti pendant la guerre. Je ne plains pas les soldats ukrainiens. Mais quand je vois la souffrance de la population civile dont les maisons sont détruites, cela me fait de la peine. Malgré tout, je suis fier de l’armée russe.
Il y a des preuves de crimes de guerre commis par les troupes de votre pays, par exemple à Boutcha. Pourtant, vous êtes fier de l’armée russe?
Je ne suis pas d’avis que tous les soldats sont bons. Mais je suis fier de la troupe dans laquelle j’ai servi. Quand on fait partie d’une communauté, on la soutient. C’est ainsi parce que l’homme est un être social. Parmi mes camarades, aucun n’a commis de torture. Les soldats qui étaient à Boutcha sont originaires de l’Extrême-Orient russe. Dans ces troupes militaires, les crimes et la violence sont monnaie courante. Mais je trouve honteux que le gouvernement russe n’ait pas condamné les crimes de guerre et n’ait pas ouvert d’enquête.
Un séjour à l’hôpital qui fait tout basculer
Pavel Filatiev a combattu dans le 56e régiment d’assaut aérien. Cette unité est composée d’éclaireurs, de tireurs de mortier et de troupes d’assaut. Au début de la guerre, leur mission est d’avancer, de repousser l’ennemi sur le côté et de tenir une zone de déploiement pour que les troupes régulières puissent suivre.
Le jour de l’invasion, le régiment de Pavel Filatiev fait partie du fer de lance qui avance vers le nord-ouest depuis la Crimée. Ils prennent d’assaut la ville de Kherson, au sud de l’Ukraine – les Ukrainiens sont surpris par l’attaque et reculent. Mais près de Mykolaïv, l’avancée se termine en guerre de tranchées. Pavel Filatiev reste deux mois sur le front, jusqu’à ce qu’un obus d’artillerie tombe à côté de lui. L’onde de choc projette de la terre sur son visage. Un œil s’enflamme et il risque de perdre la vue. Le militaire est alors évacué.
Dans un hôpital de Crimée, Pavel Filatiev regarde la télévision russe et se rend compte que les médias donnent une fausse image du conflit. L’ampleur des pertes est passée sous silence. Le soldat d’élite entre dans une colère noire – il se jure de dire la vérité et de tout faire pour arrêter la guerre. Il note ses expériences sur son téléphone portable et les publie en été 2022 sur «VKontakte», un réseau social en Russie. Il s’agit d’un règlement de comptes avec le commandement militaire et son propre gouvernement. Avant cela, il émet un appel général à tous les soldats russes.
Avec votre livre, vous vouliez convaincre les soldats russes de ne pas participer à la guerre. Cela fera bientôt un an que l’invasion a eu lieu et que l’horreur continue.
Mes camarades de l’armée me disent souvent: «Pavel, quel est le but de ton livre? Qu’est-ce que tu as accompli? Est-ce que quelque chose a changé? Non.» Je constate que je n’ai pas obtenu l’effet escompté. Au contraire. Sur Internet, tout le monde me maudit: les Russes et les Ukrainiens et me traitent de porc. Mais pour moi, il n’y avait pas d’autre issue. Je devais tout dire pour – j’y étais moralement obligé –, dénoncer les mensonges et montrer comment Poutine nous a entraînés dans cette merde.
Pensez-vous que l’on puisse encore convaincre quelqu’un qui croit à la propagande depuis un an?
Il vaut toujours la peine de convaincre les gens de la vérité. Malheureusement, la guerre ne touche pas grand monde. Ils ont de quoi manger, ne ressentent aucune sanction et peuvent regarder des talk-shows télévisés en toute liberté. Tout reste comme avant pour eux. Mais tôt ou tard, cette guerre touchera tout le monde.
Vous espériez que les soldats russes déposeraient les armes. Mais sur le front, vous n’avez pas non plus abandonné.
C’est lié à mon éducation et à mon attitude. Je savais que je ne pouvais pas me rendre ou fuir la guerre comme un lâche: je reviendrais soit mort, soit blessé. C’est pourquoi j’ai écrit ce livre.
Si je puis me permettre, vous semblez déchiré de l’intérieur.
Où sommes-nous nés? Qui étaient nos parents? Qui sont nos amis? Tout cela nous rend différents. J’ai été socialisé en Russie. Il y a en moi un cocktail de propagande, de bon sens, de conscience et de patriotisme.
Qu’entendez-vous par patriotisme?
En Europe, le patriotisme est plutôt quelque chose de négatif. Pour moi, il s’agit de tous les aspects positifs de mon pays. Je suis fier du passé de la Russie. Mon pays a eu une grande influence sur l’histoire, la culture et la littérature européennes. Bien sûr, la Russie n’a pas toujours fait les choses correctement. Et bien sûr, il y a des idiots, des trous du cul et beaucoup de corruption au sein du gouvernement. Mais pour moi, le patriotisme n’a rien à voir avec le gouvernement.
Soldat depuis son plus jeune âge
Enfant, Pavel Filatiev passe beaucoup de temps à la caserne. À 18 ans, il commence son service militaire. Le 56e régiment d’assaut aérien devient sa maison. Le commandant du régiment connaît son père, qui a également servi dans cette unité. En 2010, Pavel Filatiev quitte l’armée, étudie l’Histoire et vit pendant dix ans comme éleveur de chevaux. Il gagne tout juste assez pour vivre, mais il veut davantage, peut-être avoir sa propre maison. Lors de la pandémie de Covid-19, il signe un contrat de soldat temporaire – et retourne dans son régiment.
Vous vous êtes porté volontaire pour le service militaire. Avez-vous une part de responsabilité dans la souffrance qu’endure l’Ukraine?
J’ai simplement fait ce qu’on m’a demandé. Personne ne m’a dit: «Demain, nous partons à la guerre.» Je ne me suis pas réveillé en pensant: «Maintenant, dénazifions l’Ukraine.» Je n’ai ni pillé, ni torturé, ni abattu personne.
Malgré tout, n’avez-vous pas mauvaise conscience?
Moralement, je dois régler cela avec moi-même. Mais ce qui compte, ce sont les actes et non les paroles. Mon action a été la publication de mon livre.
Qui accusez-vous comme responsable de la guerre en Ukraine?
La faute incombe uniquement au gouvernement russe – à commencer par les chefs de province jusqu’au président.
Et la population russe?
Pour les enfants, les jeunes et les personnes âgées, je comprends qu’ils ne puissent rien faire. Mais pour les soldats, je me dis: tu as de l’honneur et tu dois agir comme un homme! J’ai publié mon rapport alors que j’étais encore en Russie. J’ai écrit une lettre de plainte au tribunal militaire et directement à Poutine. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour arrêter cette guerre. Ce que je méprise, ce sont les Russes qui se réfugient à l’étranger et n’expriment aucune critique qu’ensuite. Pourquoi ne vous êtes-vous pas mobilisés en Russie? Rien ne changera jamais comme ça.
Pavel Filatiev s’interrompt. Son visage s’embrase. Il met son doigt entre ses dents, crache par terre et poursuit.
Ma patrie a besoin de renaître. La Russie a tout ce qu’il faut pour être le meilleur pays du monde. Mais aujourd’hui, nous sommes à terre – même une menace pour l’humanité. Je trouve cela profondément triste. Bien sûr, je suis désolé pour l’Ukraine. Mais je considère aussi la Russie comme une victime. Mon peuple a été intimidé, manipulé et on lui a menti. Poutine a ruiné son propre pays, et maintenant il continue à détruire le suivant.
Il n’avait pas prévu de fuir
Au départ, Pavel Filatiev veut publier son rapport et se rendre ensuite à la police. Il en a fini avec la vie et envisage le suicide. Mais il rencontre alors Vladimir Osetschkin. Le directeur du réseau de défense des droits humains «Gulagu.net» pousse le soldat d’élite à fuir la Russie. Pendant deux semaines, le déserteur vit avec son sac à dos, dormant chaque soir dans un endroit différent. Puis il parvient à s’enfuir en France. Les détails restent secrets. À Paris, des maisons d’édition l’approchent: toutes veulent publier son récit.
Vous vouliez envoyer les recettes de la vente du livre à des personnes ayant besoin d’aide en Ukraine. À qui avez-vous fait un don?
Je n’ai pas gagné un centime avec ce livre – il m’a seulement causé des problèmes. Tout ce que je porte maintenant, ce sont des vêtements qui viennent de Russie. Ici, je vis avec 400 euros d’aide sociale par mois. Je vis au jour le jour. Parfois, quelqu’un m’invite à prendre un café ou m’achète quelque chose à manger.
Comment cela se fait-il?
Il existe une organisation qui induit en erreur une énorme quantité de Russes. Elle s’appelle «New Dissident Foundation» et se présente comme une fondation. Juridiquement, elle a son siège en France. Quelqu’un de cette «fondation» m’a proposé de faire de la charité. J’ai donc signé un contrat. J’étais naïf, je ne parle pas français et j’ai cédé tous les droits sur mon livre. Maintenant, je me bats contre cela devant les tribunaux.
Est-ce pour cela que vous recherchez la publicité?
Je me suis juré de tout faire pour arrêter cette guerre. Je souhaite en outre lutter contre une russophobie généralisée. Les médias tentent souvent de simplifier la guerre – ils font des généralisations: tous les Russes sont dépeints comme mauvais. Mais la réalité est bien plus complexe.
Ce serait un début si vous vous excusiez auprès des Ukrainiens.
En russe, il existe le mot «izvini» (excuse). C’est ce que je dis quand je marche sur le pied de quelqu’un. Mais dans le contexte de la guerre, ce serait minimiser ce qui s’est passé. Un deuxième mot serait «prostite» (demander pardon). On pourrait plutôt dire cela. Mais le prononcer lors de l’enterrement d’un soldat ukrainien serait un non-sens complet: quoi que je dise, ce sera de toute façon vu négativement. Maintenant, alors que le conflit est encore en cours, on ne peut pas se parler. On ne pourra le faire que plus tard, à tête reposée.