La pierre tombale couverte de mousse se trouve à la sortie du hameau de Fontana, dans le Val Bavona: «Jésus Marie, c'était une belle terre ici». Un mémorial silencieux pour un malheur qui a dû se produire exactement à cet endroit en 1594.
Aujourd'hui, 430 ans plus tard, l'air sent à nouveau la terre humide et la décomposition. Lorenzo Dalessi se tient sur de l'asphalte fendu, c'est-à-dire sur ce qu'il reste de la route, et dit: «Il y a une semaine, l'histoire s'est répétée».
Lorenzo Dalessi, qui a grandi plus bas dans la vallée, à Cavergno, est président de la fondation d'utilité publique Valle Bavona depuis un mois. Comme tout le monde ici, il est habitué aux violents orages. Mais samedi dernier, après le tournoi de football dans la vallée voisine de la Lavizza, la donne était différente. La tache violette au-dessus de sa maison, indiquée par le radar de l'application météo vers minuit, n'a pratiquement pas bougé. Elle est restée au même endroit pendant plusieurs heures.
Un nouveau monde en reconstruction
La tempête qui s'est abattue cette nuit-là sur le Val Maggia a formé un nouveau monde. Les masses d'eau et les pierres qui tombaient des parois abruptes ont probablement modifié la topographie à tout jamais. Et elles ont apporté la mort et la destruction. Dans le rustico dévasté, où trois touristes allemandes ont perdu la vie, des vêtements colorés sont encore suspendus – soigneusement alignés dans l'armoire éventrée.
L'ampleur de la catastrophe laisse également Lorenzo Dalessi sans voix. «C'est incroyable les forces que la nature peut libérer», confie-t-il. A côté d'un rocher de la taille d'une maison individuelle, qui n'était pas là auparavant, un matelas sale pourrit dans les décombres, une épave de voiture se trouve sous le panneau de signalisation plié. Et quelque part dans les débris, la page blanche d'un cahier de mots croisés brille. Quand le monde était encore en ordre, quelqu'un avait trouvé toutes les réponses: vers poétique? Une rime.
Maintenant, la question se pose: que faire? «Ceux qui ont passé leur vie ici resteront», dit Lorenzo Dalessi. Même dans les pires moments, l'abandon n'est pas une option pour les habitants de ces vallées défiées par le destin. On fait le ménage, l'eau coule à nouveau dans la fontaine.
Un couple, qui passe le vendredi après-midi sur la terrasse de l'un des bâtiments restés intacts, semble presque défiant. Quelqu'un lance: «Qui, si ce n'est moi, doit s'occuper de la maison?» Un peu plus tard, les autorités demandent aux habitants de quitter la vallée. De nouvelles pluies diluviennes sont prévues pour le week-end. Le Tessin ne se calme pas.
Un grondement étrange qui a duré plusieurs heures
Localisé à Cevio, là où les eaux en furie ont fait s'effondrer le pont de Visletto, isolant temporairement le village du monde extérieur, le docteur Marco Poncini est le seul médecin généraliste du haut Val Maggia. La nuit de l'orage, il n'a pas entendu de coups de tonnerre, mais un grondement continu et étrange qui a duré deux à trois heures. «C'était très différent d'un orage normal», se souvient l'homme de 75 ans dans son cabinet de consultation, où des dessins d'enfants et une image de Jésus sont accrochés aux murs.
A 3h30, l'électricité a été coupée, raconte Marco Poncini, les réseaux de téléphonie mobile et fixe n'étaient plus fonctionnels. Une demi-heure plus tard, le premier hélicoptère de la Rega se posait en face de son cabinet, sur la place de l'école, éclairant avec ses projecteurs éblouissants ce lieu habituellement plongé dans l'obscurité totale d'une lumière fantomatique. Marco Poncini, qui ne trouvait pas le sommeil, a d'abord pensé à un terrible accident. Puis un pompier a frappé à sa porte: «Est-ce que tu es prêt?»
Il n'a pas eu à s'occuper d'urgences cette nuit-là, mais depuis, des patients viennent le voir pour lui relater ce qu'ils ont vécu. Il les laisse alors simplement raconter, dit Marco Poncini, c'est le plus important. «Cela procure un soulagement.»
Ce sont des personnes qui ont gardé en mémoire les images du glissement de terrain de Fontana, le chaos provoqué par les masses de boue dans les vallées de la Bavona et de la Lavizza, où une patinoire a notamment été détruite. Et des gens dont l'existence est désormais menacée viennent le voir. C'est notamment le cas d'un paysan de Bosco Gurin, par exemple, dont les prairies devraient être fauchées, mais qui n'a pas accès à sa machine, qui se trouve en bas à Riveo, inaccessible après l'effondrement du pont de Visletto.
Une communauté soudée
Les habitants du Val Maggia forment une communauté soudée. Tout le monde se connaît, et presque tous connaissent désormais quelqu'un qui a perdu la vie dans l'accident ou qui est encore porté disparu. On n'a toujours aucune trace d'un ami de Martino Giovanettina, avec lequel le restaurateur et journaliste jouait au baby-foot lorsqu'il était enfant.
En fait, Martino Giovanettina devrait maintenant être dans le Val Bavona avec sa femme Sara. La famille tient le restaurant «La Froda à Foroglio» depuis des décennies. Toujours ouvert d'avril à octobre, sept jours par semaine. Mais le glissement de terrain a comblé la vallée, les employés ont vidé les réfrigérateurs – la saison est terminée.
Le vendredi après-midi, Marino est assis à la table de sa maison à Cavergno. Les habitants du Val Bavona, où l'on ne peut se chauffer qu'au bois et au gaz, ont toujours évité de s'y rendre pendant les mois froids. Ce n'est qu'au printemps que les paysans conduisaient leur bétail dans les mayens, puis à l'alpage.
Des parties de ces précieuses et rares terres ont été emportées ou recouvertes par la force de l'avalanche de pierres. Le terrain, en mouvement depuis des temps immémoriaux, a été transformé de manière brutale en une nuit. Des forêts entières ont été dévorées, le cours de la rivière est désormais complètement différent. Si le petit pont de pierre près de Fontana n'a pas été détruit, il se trouve depuis une semaine au mauvais endroit.
«Le glissement de terrain fait quelque chose aux gens et au paysage», dit Martino Giovanettina, «les deux ne sont plus les mêmes après». Sa nièce de cinq ans va grandir dans ce «nouveau monde». Les anciens de la vallée s'accommoderont de la nouvelle situation, continueront leur vie – avec la certitude que le prochain événement terrible arrivera, tôt ou tard, parce qu'il en a toujours été ainsi.
Comment continuer?
Les Giovanettina se retrouvent face au néant. Ils viennent de recevoir une lettre de refus de l'assurance. Les salaires des cinq employés sont certes assurés, mais le couple de restaurateurs ne touchera pas un centime. L'établissement n'est pas directement touché par la catastrophe, juge l'assurance de Berne, l'exploitation est possible. Mais comment les clients peuvent-ils venir à Foroglio, maintenant que cet énorme glissement de terrain bloque la vallée?
La veille de la catastrophe, les Giovanettina ont fêté le vernissage d'une exposition de sculptures à Foroglio. Maintenant, personne ne voit les œuvres d'art, la famille ne peut recevoir les fruits de ses investissements. Des amis de toute la Suisse ont lancé une campagne de collecte. La Froda, qui est plus qu'un simple grotto qui sert de la polenta, et qui est devenu un point de rencontre culturel au Tessin, doit continuer à exister sous cette forme.
Il n'est pas question de le vendre. «Nous perdrions une partie de notre identité», déclare Sara Giovanettina. Et son mari ajoute: «Nous n'avons pas peur de mourir de faim. Nous avons peur que La Froda devienne autre chose». Ils ont survécu, c'est le plus important, disent-ils tous les deux. Il est maintenant temps de faire son deuil, ensuite il faudra continuer – d'une manière ou d'une autre.
Ombre et lumière
Vendredi soir, à Locarno, ils font griller des saucisses et des steaks sur de grands grills, au bord de l'eau. Un groupe de reprises joue du heavy metal des années 80, des gens joyeux passent en flânant. Un grand festival a lieu ce week-end.
Pendant ce temps, un hélicoptère de l'armée tourne au-dessus du lac. Des personnes présumées victimes des intempéries sont toujours portées disparues. Du bois provenant du Val Maggia flotte encore dans l'eau. Les riffs de guitare sont couverts par le cliquetis des rotors. Le nom de la fête: Luci e Ombre: Ombre et lumière.