«One of us is crying», résonne dans le sac de cet homme, posé au sol. «One of us is lying...» Peter Meiner trouve son téléphone portable et l'éteint. «Abba?», lance le juge qui ne peut s'empêcher de sourire. «J'aime bien, c'est tout», rétorque le prévenu. Nous sommes au Tribunal régional de l'Oberland bernois, à Thoune.
Le long couloir est recouvert de panneaux de presspan, les fentes verticales font penser à des barreaux. A droite se trouvent les salles de réunion, à gauche les huit salles d'audience. Dans le couloir, des photos du lac de Thoune sont accrochées, et dans une niche, des images de fil de fer barbelé et de chaînes.
Un rêve simple a conduit Peter Meiner devant le tribunal. Enfin gagner de l'argent et sortir de la misère. Car Peter Meiner – 64 ans, menuisier de formation – n'est pas du côté ensoleillé de la vie. Treize opérations au genou gauche, cinq au genou droit. Un dos en mauvais état, des vis dans la main, une maladie pulmonaire chronique, l'apnée du sommeil. Un surpoids qui a nécessité une réduction de l'estomac.
Cela fait 20 ans qu'il ne peut plus travailler normalement. Depuis octobre 2019, il vit de l'AI et de prestations complémentaires, précise Peter Meiner au juge. Avant cela, il vivait tant bien que mal des services sociaux. «Mais aujourd'hui, cela suffit tout juste pour vivre.» 2900 francs par mois. Et 200'000 francs de dettes.
Trop beau pour être vrai
Dans son rêve, Peter Meiner aurait acheté pour 1,3 million un immeuble d'habitation à Interlaken, qui aurait été «tout à fait ordonné». Un bâtiment de six ou huit appartements, Peter Meiner ne se le rappelle plus exactement. La maison aurait pu générer des revenus, assez pour qu'il puisse vivre décemment. Il aurait même fini par rembourser ses dettes. Il aurait pu... Il aurait été. Mais tout cela semble un peu trop beau pour être vrai.
La réalité a vite rattrapé Peter Meiner. «Si tu es à l'AI et que tu as des dettes, aucune banque ne t'accordera d'hypothèque», dit-il au tribunal. Pas de crédit pour l'espoir d'une vie meilleure. «Il n'y avait rien à faire.» Il a donc tenté sa chance auprès d'un institut de crédit. Il a falsifié trois certificats de salaire et demandé 40'000 francs. Mais les falsifications sur le formulaire de demande étaient si dilettantes que l'entreprise a immédiatement refusé.
C'était «malicieux», écrit la procureure dans son acte d'accusation. Ce n'est pas la première fois que Peter Meiner a des ennuis avec la loi. En 2020, il avait déjà écopé d'une peine avec sursis pour escroquerie.
Un crédit sur Internet
Peter Meiner a continué à chercher là où tout semble un peu plus simple. Là où l'argent est facile et où personne ne s'interroge sur le passé ou les dettes: Internet. Il a trouvé ce qu'il cherchait sur Facebook. Ce qui était inaccessible dans le monde réel semblait soudain possible dans le monde virtuel: le rentier AI a obtenu un crédit. Ou plutôt, la promesse d'un crédit. 1,5 million de francs, avec un intérêt de 2-3%, il ne le sait plus exactement. Des fiches de salaire, des titres de gage immobilier? Il n'a pas eu besoin de les présenter.
Tout s'est déroulé comme il l'avait rêvé. Un homme qui s'appelait Lo Grasso a envoyé un contrat de prêt, Peter Meiner y a inscrit son nom et la date. On est au printemps 2020. Le monde s'écroulait à cause de la pandémie, et pour le rentier, c'était juste horrible. La belle vie de propriétaire semblait à portée de main, à quelques formalités près.
L'homme, qui se faisait appeler Lo Grasso, a demandé des compléments d'informations que l'on ne donne habituellement pas: la carte bancaire de Peter Meiner et les données d'accès au compte. Le retraité a reçu de l'argent sur son compte: 150 francs, 98 francs, 582 francs. Puis encore 660 et 500 francs. Mais jamais les 1,5 million que le Suisse attendait avec d'impatience.
Les fonds provenaient de ses collaborateurs, se justifiait Lo Grasso. Ceux-ci étaient en train de «tester» les données bancaires pour que le crédit de 1,5 million arrive correctement. Peter Meiner l'a compris. Mais ce qu'il n'a pas réalisé, c'est qu'il s'est rendu coupable d'infractions.
«Un auteur inconnu»
En fournissant les informations de son compte, Peter Meiner est devenu un «Money Mule», une sorte d'escroc qui aide à dépouiller les gens. Son compte a servi à blanchir de l'argent grâce à un vilain tour de passe-passe de criminels.
L'astuce est presque aussi vieille qu'Internet. Elle fonctionne toujours à merveille parce que les clients ne font pas attention. Et parce que les escrocs sont de plus en plus sophistiqués, et qu'il y a des personnes crédules comme Peter Meiner.
Car l'homme qui se présente a certainement un autre nom que Lo Grasso. Et il est presque certain qu'il n'agit pas seul. En jargon juridique, on appelle cela un «auteur inconnu», et c'est aussi ce qui est écrit dans l'acte d'accusation. Ce groupe d'inconnus a passé des annonces au nom de Peter Meiner sur des plateformes de vente comme Tutti et Ricardo.
Peter Meiner n'est pas la seule victime
Au moins douze personnes sont tombées dans le panneau. Parmi elles, un petit garçon qui avait économisé pendant des mois pour s'acheter un iPhone, qui avait payé 660 francs pour cela et qui n'a jamais reçu le téléphone dont il rêvait.
Ce matin-là, le père du garçon est assis en diagonale à droite derrière Peter Meiner à la table des parties civiles. Lorsqu'il réalise que Peter Meiner est autant victime que coupable, il retire sa plainte et renonce à la réparation de 500 francs qui lui a été proposée. Peter Meiner respire une première fois. «Je vous souhaite tout le meilleur», se console l'homme en quittant la salle d'audience.
L'avocate de Peter Meiner hoche la tête, satisfaite. Elle a bien préparé son client à l'audience. «J'étais sans doute assez crédule», répète celui-ci à plusieurs reprises pendant l'interrogatoire. Et parle de son père sans qu'on le lui demande: celui-ci était un narcissique, un «non-humain». «Il m'a fait comprendre qu'il ne voulait pas de moi.» Cela semble étrangement répété et n'a aucun rapport avec le sujet. Le président du tribunal en prend acte d'un air impassible. Il sait ce que les avocates et les avocats conseillent à leurs clients.
Les questions s'enchaînent, l'histoire prend forme. Peter Meiner a longtemps espéré que son rêve se réalise. Lo Grasso l'a fait patienter un nombre incalculable de fois. Pendant ce temps, d'autres paiements arrivaient sur son compte, avant que l'argent ne disparaisse à nouveau. Mais Peter Meiner n'a jamais rien vu de son crédit promis.
Il a finalement retiré lui-même 1700 francs. Il a pris ce montant comme une sorte de gage, explique-t-il au tribunal. «Je voulais avoir quelque chose en main.» Lo Grasso s'en moquait éperdument. Il a finalement arrêté de réagir aux messages du soixantenaire. L'escroc avait fini son travail.
La police est à la porte
Mais Peter Meiner – têtu, crédule, naïf – n'a pas abandonné. Il a trouvé un espoir dans Anna Paula. Elle lui promettait même un crédit encore plus important. Cette fois, ce devait être deux millions de francs. Peter Meiner avait deux choses à faire: ouvrir deux nouveaux comptes et envoyer toutes les informations nécessaires à une adresse en Allemagne. Et une fois de plus, le retraité a fait ce qu'on lui a demandé. «J'étais sans doute un peu crédule», dit-il encore une fois. Il ne se souvient plus de l'adresse – Anna Paula est, elle aussi, un «auteur inconnu».
35'503 francs et 50 centimes ont ainsi atterri sur les deux comptes: «Monsieur a mis les comptes, les données de compte et d'accès à la disposition de l'auteur inconnu, volontairement et en sachant que des fonds délictueux allaient être déposés», écrit la procureure dans son acte d'accusation. Elle n'est pas présente dans la salle d'audience ce matin-là. L'affaire est claire, tout est dit.
La police est venue le chercher
Quand est-ce que Peter Meiner a-t-il compris que son rêve s'était transformé en cauchemar? Au plus tard le 24 février 2021, à 6h10 du matin. Lorsque huit policiers se sont présentés à sa porte, lui ont confisqué son téléphone portable et son ordinateur et l'ont emmené à Berne.
Aujourd'hui, presque trois ans plus tard, le rêve d'une vie sans soucis s'est définitivement envolé. A la place, Peter Meiner écope de huit mois de prison avec sursis et doit payer des frais de procédure de 14'750 francs. La procureure avait requis dix mois ferme. «Je pense que vous avez compris qu'avec de tels crédits, le coup se retourne contre vous», conclut le juge. Peter Meiner acquiesce.
Puis le téléphone portable sonne à nouveau. «One of us is crying», chante Abba. «Ke Seich meh» («Arrêtez les bêtises»), lance le juge. L'audience est close.