Sedina Delić-Tanović, âgée de 35 ans, est assise sur une chaise et prend quelques grandes respirations. C'est comme si elle prenait son élan. Dans un instant, elle va parler d'un sujet qu'elle a longtemps tu. La guerre en Bosnie-Herzégovine, le génocide de Srebrenica. Elle y a survécu, en tant qu'enfant. Aujourd'hui, elle en parle à des classes d'école.
Ce jour-là, des élèves d'une école professionnelle de Suisse romande sont assis devant elle, dans une salle de l'hospice du col du Simplon. Dans le cadre d'une semaine de projet, des témoins de l'époque racontent ce qu'ils ont vécu. On appelle cette méthode «histoire orale».
«Je suis né à Vlasenica, dans l'est de la Bosnie, alors en Yougoslavie. Au printemps 1992, nous avons vu des camions remplis d'armes traverser la rivière frontalière Drina. Mon père était alors en poste là-bas, il était policier.»
«C'était la dernière fois que je voyais mon père»
En quelques minutes seulement, la classe se retrouve au cœur de la guerre qui a fait rage de 1992 à 1995 dans l'ex-république yougoslave de Bosnie-Herzégovine. Elle a coûté la vie à près de 100'000 personnes. Au début de la guerre, la famille de Sedina Delić-Tanović vivait à Glogova, à environ 40 kilomètres de Vlasenica.
Cette localité a également été envahie par des unités serbes et bosno-serbes. «Nous nous sommes réfugiés chez nos grands-parents dans un village voisin de Vlasenica. C'était la dernière fois que je voyais mon père.»
Au début de la guerre, spécialement en Bosnie orientale, de nombreuses personnes non-serbes ont été expulsées, emmenées dans des camps de prisonniers, torturées et tuées. Sedina Delić-Tanović, sa mère, sa sœur et son frère ont été détenus au camp de Sušica. Parallèlement, son père, son oncle et son grand-père maternel ont fui à travers les forêts.
«Quand nous sommes sortis du camp après quelques mois, nous avons appris que notre père était mort. Il a été abattu devant notre maison.»
«Nous n'avions pas assez à manger»
Elle se souvient du brouillard qui planait alors sur Glogova. C'est là qu'elle est retournée après la captivité avec sa mère et sa sœur, son frère et ses grands-parents. Elle a entendu des coups de feu résonner. La famille ne se sentait pas en sécurité et s'est à nouveau enfuie. Cette fois-ci à Srebrenica.
En avril 1993, les Nations unies ont déclaré cette localité de l'est de la Bosnie comme zone de protection et y ont déployé des casques bleus de l'ONU. Ils devaient protéger la population civile.
«Srebrenica se trouve dans une vallée, comme Brigue. Le paysage me rappelle le Valais. Il y avait à Srebrenica un nombre terrible de personnes qui, comme nous, avaient fui les localités environnantes. Trois ou quatre familles se partageaient une chambre. Il n'y avait pas de vraies installations sanitaires, nous n'avions pas assez à manger.»
«Ils nous ont sauvés»
Sedina Delić-Tanović ne raconte pas toujours les faits de manière strictement chronologique. Elle sait qu'elle perd le fil de temps en temps et a prévenu la classe.
«Mon frère était très malade et avait besoin d'une aide médicale urgente dans une grande ville, à Tuzla. En 1993, nous avons quitté Srebrenica avec l'un des derniers convois humanitaires. Une famille a dû descendre du camion pour nous faire de la place. Ils nous ont sauvés. Nous ne savons pas s'ils ont survécu.» Sedina Delić-Tanović pleure au souvenir de ce qu'il s'est passé ensuite.
Le 11 juillet 1995, le général Ratko Mladić et ses unités ont envahi Srebrenica. Dans les jours qui ont suivi, les troupes bosno-serbes ont assassiné plus de 8000 Bosniaques – Musulmans –, surtout des hommes et des garçons. Ceux qui ont tenté de fuir à travers la forêt vers Tuzla ont pour la plupart été abattus.
Sedina Delić-Tanović a dû traverser cette zone de combats avec sa mère, sa sœur et son frère. D'abord en camion, puis à pied. Une expérience traumatisante pour la petite fille de cinq ans qu'elle était alors. Et aussi une de celles qui ont été les plus difficiles à entendre pour la classe.
«Nous pensions que c'était la fin»
«Nous ne savions jamais quand on allait nous tirer dessus. Nous pensions que c'était la fin. Je me suis accrochée à ma sœur et à ma mère et j'ai regardé par terre. Tout autour de moi, j'entendais les gens pleurer.»
Lorsque la famille a atteint le territoire contrôlé par les Bosniaques, les fugitifs ont été hébergés dans une école. Dans le tumulte, Delić-Tanović a perdu sa mère de vue. Trois jours seule: ce fut pour elle l'une des pires expériences, qui l'amena plus tard à dormir pendant des années aux côtés de sa mère.
Certaines élèves essuient des larmes sur leur visage. Sedina Delić-Tanović avait déjà préparé des mouchoirs pour elle avant de commencer son récit.
«Mon oncle et mon grand-père sont morts»
«Nous avons continué à marcher, à travers la forêt. Au printemps 1994, nous sommes arrivés à Tuzla. Mon frère était soigné à l'hôpital militaire. On nous a donné du pain. J'avais oublié le goût du pain».
Au printemps 1994, la mère de Sedina Delić-Tanović a décidé que la Suisse était un meilleur endroit pour survivre. Les conversations téléphoniques avec des familles déjà réfugiées l'avaient convaincue. Le chemin jusqu'ici est une autre odyssée.
Un cousin est venu chercher la famille à la frontière italo-suisse et l'a conduite en voiture à travers la région du Simplon, près de l'endroit où la survivante raconte aujourd'hui.
Fin 1994, la famille est arrivée à Saint-Gingolph, en Suisse romande. De là, se souvient Sedina Delić-Tanović, sa mère écrivait des lettres à destination de la Bosnie.
«Les dernières photos et enveloppes sont revenues. Il n'y avait plus de destinataires. Mon oncle et mon grand-père étaient morts. En 2014, on a retrouvé leurs restes. On les a enterrés à Srebrenica et on a donné du sang pour d'autres analyses ADN, si on trouvait d'autres restes.»
«L'éducation est importante»
Sedina Delić-Tanović ne cesse de souligner qu'elle a vécu des choses terribles, mais qu'elle a aussi reçu de l'aide. Elle ne fait pas de généralisation sur les groupes de victimes et de coupables. Mais elle souhaite éduquer. «L'éducation est importante», dit-elle avec insistance à la classe. Et de critiquer le fait que ce génocide au cœur de l'Europe soit si rarement abordé dans les écoles.
Les guerres de l'époque ont encore des répercussions sur les gens en Suisse. Beaucoup sont encore traumatisés aujourd'hui, certains transmettent des préjugés, notamment à leurs enfants.
Après un peu plus d'une heure, les élèves quittent la salle. Certains restent, cherchent à discuter avec le témoin, posent des questions, essuient des larmes de leurs yeux. Sedina Delić-Tanović prend l'une des jeunes femmes dans ses bras et la remercie de l'avoir écoutée.
«Je ne veux pas qu'il grandisse dans la haine»
Pour Sedina Delić-Tanović, le processus a été difficile jusqu'à ce qu'elle se sente prête à parler de ce qu'elle a vécu. Chez elle, dans sa famille, le silence a longtemps prévalu. «Ma mère n'a jamais montré sa douleur. Elle vivait pour nous.» Et Sedina Delić-Tanović n'a pas non plus admis se sentir mal. Elle a finalement survécu.
Lorsqu'elle avait douze ans, elle a parlé de la guerre avec sa sœur. En 2020, elle est apparue avec elle pour la première fois en public en tant que témoin, dans une émission de radio valaisanne. D'autres survivants, eux-mêmes trop traumatisés pour raconter eux-mêmes, l'avaient encouragée à le faire. Mais ce qui a été déterminant pour elle, c'est la naissance de son fils. «Je ne veux pas qu'il grandisse dans la haine.»
Delić-Tanović souhaite que les enfants ayant des racines dans les Balkans puissent se lier d'amitié ici en Suisse et grandir sans barrières. Pour elle, cela implique d'ôter tout sentiment de culpabilité à la nouvelle génération. «Ce n'est pas de ta faute», «ce n'est pas de votre faute», dit-elle toujours très directement. Si des enfants d'origine serbe sont assis dans la classe, ils viennent souvent la voir après les cours d'histoire orale et lui disent qu'ils se sentent libérés.
Et Delić-Tanović s'est aussi libérée elle-même. Libérée du silence. Aujourd'hui, elle vit à Sion VS et s'engage dans différentes associations, transmet la langue et la culture bosniaques aux enfants et aux jeunes, est membre d'un réseau de la diaspora helvético-bosniaque, coorganise des manifestations commémoratives.
Dehors, devant l'hospice, elle respire. Devant elle, les montagnes lui rappellent la Bosnie. Tout près d'elle: son deuxième enfant, qui va bientôt naître, et pour l'avenir duquel elle continuera à parler devant des jeunes.