Cher Roger, à combien de funérailles de pilotes de Formule 1 as-tu assisté?
À deux exactement: celles de Jochen Rindt et celles de Clay Regazzoni.
Pourquoi seulement à deux?
Lorsque j'ai assisté aux obsèques de Jochen Rindt à Graz, j'ai réalisé que les funérailles n'étaient pas pour moi, que c'était trop émotionnel. Par la suite, je n'ai enfreint cette loi qu'une seule fois pour Clay.
Lorsque Jochen Rindt est mort à Monza en 1970, tu n'avais que 21 ans et c'était seulement le dixième GP que tu couvrais.
Je m'en souviens comme si c'était hier. Le samedi matin, j'étais assis avec Rindt sur le mur des stands et nous avons fumé ensemble, lui des cigarettes et moi des cigares. Puis Jackie Stewart est passé en courant et a dit à Jochen: «Arrête enfin de faire des conneries, sinon tu ne vivras pas longtemps.» Trois heures plus tard, Jochen était mort. Aujourd'hui encore, je n'arrive pas à me sortir cette phrase de Jackie de la tête.
Mais ce n'est pas la cigarette qui a été fatale à Rindt, mais sa Lotus en piteux état.
Leur chef d'équipe, Colin Chapman, disait toujours: «Ma voiture doit être telle qu'elle gagne et qu'elle se désagrège juste après la ligne d'arrivée. Nous avons fait le maximum.» Emerson Fittipaldi a donc déclaré: «Quand tu montes dans une Lotus, tu ne sais jamais si tu pourras en sortir toi-même.» Et Mario Andretti a même qualifié la Lotus de «cercueil noir». Rindt avait d'ailleurs prédit sa mort.
Il va falloir que tu m'expliques cette phrase.
Sur le Red Bull Ring, il y a un tunnel. À l'intérieur, il y a des photos géantes de neuf champions du monde, et à côté, un bouton sur lequel on peut appuyer. On entend alors les voix originales des pilotes. Je l'ai fait une fois. Pendant que les autres disent du blabla, Jochen Rindt raconte: «Je sais que je suis un bon pilote de course. Mais je ne sais pas ce qui se passera quand je monterai dans cette voiture.»
Aujourd'hui, ce n'est plus imaginable mais à l'époque, la course a eu lieu le lendemain du décès de Rindt.
Lorsque, dimanche, Clay Regazzoni – qui a d'ailleurs fêté son 31e anniversaire le jour de la mort de Rindt – a remporté son premier GP sur Ferrari, les 200'000 spectateurs étaient aux anges. La mort de Rindt n'intéressait déjà plus grand monde. J'ai alors compris à quel point ce sport était brutal.
La mort en faisait partie à l'époque. Nina, l'amie de Jochen Rindt, en était apparemment aussi consciente.
C'est vrai, elle avait dit un jour dans un magazine féminin: «Chaque fois que je voyais une robe noire dans une vitrine, je l'achetais. Je savais que j'en aurais sûrement besoin un jour.» Elle n'était définitivement pas la seule copine de conducteur à penser ainsi à l'époque.
Un an plus tard seulement, ton bon ami Jo Siffert est décédé.
En fait, il aurait dû y avoir un Grand Prix du Mexique à l'époque. Mais il a été annulé parce que c'était trop dangereux. Une course a donc eu lieu à Brands Hatch, mais ce n'était pas une course officielle. Je suis le dernier à avoir parlé à Jo et à avoir pris une photo de lui sur la ligne de départ. Dix-huit minutes plus tard, il était mort. Cela m'a beaucoup touché. Comme j'étais le seul journaliste suisse sur place, j'ai dû répondre à quelques questions pour Radio Beromünster. Mes honoraires pour cela: 80 francs.
La mort de Roger Williamson a également montré à quel point la Formule 1 était impitoyable à l'époque.
Zandvoort 1973. À la suite d'une crevaison, le Britannique a eu un accident et sa March a pris feu. Alors que David Purley s'arrêtait et tentait en vain de l'extraire de la voiture, d'autres passaient tout simplement devant lui. C'est le cas de Niki Lauda, qui a ensuite déclaré: «Nous ne sommes pas payés pour nous garer.» Une phrase qu'il a regrettée plus tard, car si personne ne s'était arrêté lors de son accident en 1976 sur le Nürburgring, il serait mort à l'époque.
L'accident d'Helmut Koinigg en 1974 à Watkins Glen a été particulièrement brutal.
J'étais dans les stands quand, tout à coup, on a dit qu'un «Austrian guy» avait eu un grave accident. J'ai donc couru là-bas et ce que j'y ai vu, je ne l'ai toujours pas oublié. Sur son aile arrière, il y avait son casque et sa tête arrachée. Et de son casque sortait une fontaine de sang. Des images terribles que tu ne peux pas t'enlever de la tête.
Est-ce que c'était pareil lors de l'accident mortel de Tom Pryce en 1977?
À Kyalami, je me trouvais toujours à l'extérieur du premier virage. De là, en direction des stands, je voyais la bosse. Soudain, une voiture est arrivée sur la bande d'arrêt d'urgence à droite, c'était celle de Tom Pryce. Je me suis demandé s'il avait perdu la tête. Puis Jacques Laffite est arrivé à son tour. Les deux sont entrés en collision et Pryce a percuté le mur à l'endroit où je me trouvais. Il ne portait plus de casque et le sang giclait de son cou. Ce n'est que plus tard que j'ai appris ce qui s'était passé.
Quoi?
Comme la voiture de Renzo Zorzi était en feu derrière la butte, un commissaire de piste a traversé la piste en courant. C'est alors que Pryce est arrivé en trombe à environ 320 km/h et l'a percuté. Il a été frappé par l'extincteur, qui lui a pratiquement arraché la tête. L'extincteur a ensuite volé au-dessus de la tribune principale et a fracassé une voiture sur le parking situé derrière. Et Pryce a continué à rouler, inanimé, accroché à la pédale d'accélérateur.
La mort de Mark Donohue en 1975 à Spielberg a même donné lieu à des suites judiciaires.
Il est mort à cause d'un pneu qui a éclaté. Son épouse a alors réclamé neuf millions de dollars à Goodyear. Mario Andretti avait alors déclaré: «Si je devais un jour mourir dans ma voiture de course et que ma femme réclamait ensuite des dommages et intérêts, je me retournerais dans ma tombe.»
La mort de Gilles Villeneuve en 1982 à Zolder t'a-t-elle touché de près?
De près, car je m'entendais très bien avec lui. Disons qu'il est mort comme il a vécu: fou. La cause en était un malentendu stupide entre lui et Jochen Mass. J'ai d'ailleurs dû me présenter à la police avec lui au Japon en 1978.
Pourquoi?
À l'époque, Villeneuve est entré en collision avec Ronnie Peterson. Deux personnes ont perdu la vie. Comme Gilles ne parlait pas anglais, il m'a emmené à la police pour servir d'interprète.
A propos de Peterson. Sa mort à Monza en 1978 a-t-elle été l'une des plus inutiles?
C'est possible. Après son accident, on a d'abord dit que ce n'était pas grave. Il n'est mort que quelques heures plus tard, à cause d'une embolie détectée trop tard. Dans neuf hôpitaux sur dix, il ne serait probablement pas mort, mais à l'époque, on disait, non sans raison, de rester à l'écart des hôpitaux italiens.
Nous devonsaussi parler du week-end noir d'Imola en 1994.
Après le grave accident de Rubens Barrichello vendredi, j'ai écrit «Début noir à Imola», sans me douter de ce qui allait suivre. Lorsque Roland Ratzenberger est décédé le samedi, Ayrton Senna voulait arrêter. Mais comme le pilote Williams n'a pas marqué de points lors des deux premières courses, il a finalement pris le départ le dimanche. La suite est connue. Lors de la mort de Senna, une loi non écrite s'est une nouvelle fois appliquée: ne jamais mourir sur le circuit. Il semble que ce soit pour des raisons d'assurance. C'est pourquoi Senna n'a été déclaré mort qu'à l'hôpital. Plus tard, quatre procès ont eu lieu contre les responsables de l'équipe, tous se sont soldés par un acquittement.
Ensuite, il n'y a plus eu de pilote de Formule 1 mort pendant 20 ans. Jusqu'à Jules Bianchi en 2014 à Suzuka.
Cet accident m'énerve encore aujourd'hui.
Pourquoi?
Parce que la mort de Jules Bianchi est la plus insensée de toute l'histoire de la Formule 1. À l'époque, Adrian Sutil est sorti de la piste sous une pluie battante et s'est retrouvé coincé dans le bac à gravier. Pour le dégager, une pelleteuse est venue et les drapeaux jaunes ont été présentés. Et que faisaient Jules Bianchi dans la Marussia et Marcus Ericsson dans la Caterham? Ils se sont battus comme deux idiots pour les 16e et 17e places. De plus, Jules Bianchi a été poussé par l'équipe via la radio. Puis les deux se sont touchés et Bianchi a percuté l'excavateur de neuf tonnes, qui s'est déplacé de deux mètres. Le matin avant la course, Jules Bianchi avait d'ailleurs signé un contrat avec Sauber pour la nouvelle saison.
Mais en Formule 1, ce ne sont pas seulement les pilotes qui ont été tués, mais aussi les commissaires de piste et les spectateurs.
C'est vrai, Hausi Leutenegger en a fait l'expérience. En 1975, je l'ai emmené au Grand Prix d'Espagne et je lui ai dit d'aller voir la course près d'un vallon. Et que s'est-il passé? Rolf Stommelen a perdu son aileron arrière et s'est écrasé à cet endroit précis. Cinq personnes y ont perdu la vie et Hausi m'a ensuite copieusement insulté parce qu'il venait de vivre l'horreur de sa vie.
Rétrospectivement, on se demande si les morts faisaient partie de la vie d'autrefois.
Jackie Stewart a dit un jour: «Chaque année, je perds trois amis. C'est trop pour moi.» Il n'avait pas tort, mais à l'époque, on disait toujours: «The show must go on.» Ce n'est qu'avec la mort d'Ayrton Senna que les choses ont changé. Le président de la FIA Max Mosley et Bernie Ecclestone ont alors pris le thème de la sécurité au sérieux.
Par le passé, tu as aussi souvent assisté à l'Indy 500. Là aussi, il y a eu des accidents mortels.
J'ai assisté année après année à la course la plus dangereuse du monde à l'époque, de 1977, lorsque Clay Regazzoni a pris le départ à Indianapolis, à 1994. Les gens là-bas avaient manifestement un autre rapport à la mort.
Qu'est-ce que tu veux dire?
Il y avait toujours des accidents mortels, mais les spectateurs semblaient les accepter sans broncher.
Quand on te parle de tous ces terribles accidents, tu sembles incroyablement endurci.
En ce qui concerne la mort, j'ai toujours été froid. C'est probablement une protection, une carapace que je me suis forgée.
As-tu déjà eu de la chance en Formule 1?
Une fois à Monaco. J'étais avec Dieter Stappert dans le virage Massenet, juste à côté des barrières de sécurité. Tout à coup, Andrea de Cesaris a perdu sa Ligier et a percuté les barrières de sécurité juste à côté de nous.
Comment as-tu réagi?
Dieter s'est enfui en courant, et le cigare ne m'est même pas tombé de la bouche. Mais honnêtement, si la glissière de sécurité n'avait pas fait son travail, j'aurais probablement volé jusqu'à la mer.
Ce n'est pas Stefan Bellof qui a failli te tuer une fois ?
(rires) Cet imbécile. C'était quelqu'un comme Villeneuve, incroyablement sympathique. Après le Grand Prix de Zandvoort en 1985, il m'a ramené à l'hôtel sur son vélo déglingué, sur le porte-bagages. Il a pédalé comme un fou sur une route latérale, puis a tourné sans regarder sur la route principale. Si nous n'avons pas eu d'accident, c'est grâce à l'automobiliste qui a freiné à fond. Lorsque j'ai insulté Stefan en le traitant de mouton, il s'est contenté de rire et de dire: «Tout s'est bien passé». Sais-tu ce qui est le plus triste dans cette histoire ?
Je le devine.
Une semaine plus tard, il était mort. Lors des 1000 kilomètres de Spa, il a voulu dépasser Jacky Ickx sur le virage de l'Eau Rouge. Une action folle qu'il a payée de sa vie.
La Formule 1 est-elle sûre aujourd'hui?
C'est l'un des sports les plus inoffensifs au monde. Aujourd'hui, les pilotes se promènent tous avec leurs téléphones portables et leurs attachés de presse, afin de ne pas avoir d'accident en disant quelque chose de mal. En d'autres termes, les plus gros accidents en Formule 1 aujourd'hui sont ceux où un pilote dit quelque chose de mal.
Dernière question: verras-tu le prochain accident mortel en Formule 1?
C'est une bonne question, mais elle est délicate. Je sais que les fans ne veulent pas voir de morts, car cela leur pèse trop. Mais en même temps, ils veulent voir de l'action. C'est pourquoi, en ce moment, dans cette phase très monotone et ennuyeuse, chaque crash est aussi un cadeau du destin, aussi dur que cela puisse paraître.